Tengo un plan. Voy a vivir resignada a tu lado. Aburrida de tus chistes sin gracia, de tu ropa sucia en el comedor, de tus conversaciones sin interés. Como las dos palabras tontas que escriben los enamorados al lado de un corazón que engloba sus nombres: “para siempre”. Para lo malo y para lo malo.

Voy a resignarme a tu lado por un solo motivo: no soy capaz de aceptar que después de mi van a venir otras.

¿Por qué otro motivo iban a haber parejas conviviendo por más de 50 años?

Tengo dos noticias, me dijo, una buena y una mala.

La mala es que mientras llorabas por mi, yo estaba en la cama con otra.

La buena es que voy a meterme en tu cama, sólo esta noche, para consolarte.

-Quiero recordarte así, con la cara que pones cuando me corro en tu boca.

Y la muy tonta sonrió alagada.

El único

que babea

por mi cuerpo;

...
...
...

un mosquito.

Sólo necesitas una frase para destrozarme. Y lo sabes. No hace falta mucho, tan solo que musites un “we could be so good together”, para que empiece el Apocalipsis. Al llegar, te has dado cuenta que mi casa está ya moblada. Durante tu ausencia he podido llenarla de pequeños detalles que la han hecho más mía. He colgado un cuadro que a ti nunca te gustó. La he perfumado con esa esencia que a ti te hacía estornudar.

Y supongo que no te ha pasado por alto que he puesto un cartelito en el buzón con mi nombre en grande, para que no quepa el de nadie más. Pero creo que no debería tener buzón. Es demasiado tentador para alguien como tú. Alguien que regresa musitando algo como “we could be so good together”.

Y en mi buzón aparece ahora una notita con letras grandes de las tuyas “Il ne me reste pas qu’une chance, c’est que tu n’ayes pas eu ta chance”.

Vuelves, con la mirada limpia, con la sonrisa ancha, con las manos abiertas. Como si tu boca no me hubiese escupido mil insultos. Como si las ofensas más variopintas no hubieran manchado tu boca. Vuelves, con la mirada limpia de quien no sabe que es el rencor, ni el desprecio. La cabeza en alto de quien no se fue cabizbajo huyendo de los mil horrores que causó. Vuelves, con las manos abiertas, suaves, blancas, limpias. Como si no me hubieran tirado nunca un dardo. Vuelves, como si el perdón y el olvido se materializaran con solo pronunciarlos. Vuelves, limpio, creyendo haber redimido tus penas.

Vuelves…

Por mi ya podrías irte.

Le quise, que nadie lo ponga en duda. Le quise y pongan en duda si me oyen decir que ya no siento nada. Nos encontramos ahora, desde la lástima de quienes no supieron volar juntos más alto.

Me habla y cuento de memoria los besos que me regalaron esos labios. Le quise (conjúguenlo como les plazca). Los ojos turquesa le miran de cerca exigiendo a las lágrimas que no se derramen en su presencia. Le miran de cerca y recuerdan las mil veces que nadé yo en el verde de sus ojos. Me quiso (conjúguenlo también como consideren más prudente).

Perdonen si hoy les parezco melancólica, pero es que todas las rupturas son fracasos. Y a mi nunca me gustó perder.

No se requiere esfuerzo a penas. No hace falta dedicación, ni esmero, ni interés siquiera. El tiempo hace el trabajo sucio. Es sólo cuestión de sentarse y disfrutar del espectáculo. Todos los mitos caen solos.

Ni complots, ni intentos de asesinato, ni mentiras de boca en boca van a tumbarlos. Ellos mismos van a hacerlo en tu lugar. Así que ahórrate el esfuerzo y túmbate a mirar como ellos solos cavan su tumba.

Mira a Marylin. Mira a Elvis. Mira a Maradona.

No te imaginas lo que disfruto viendo como te humillas, como te hundes tú solo. Tú me pisaste más de una vez, gracias por ahorrarme la venganza. El tiempo es tu verdugo. Sigue arrastrándote, sigue apretando tú solo la soga que va a ahorcarte. Todos los mitos caen solos.

Con Lady Di ya confirmamos la regla. No ibas a ser tú la excepción.

Se pasa el día contándome historias que inventa sobre la marcha. Me habla de Anas, Teresas y Mónicas. A veces no les pone nombre y las llama simplemente por su nacionalidad. La portuguesa, la italiana, la argentina. Yo hago que si con la cabeza. Como si creyera que realmente todas esas damas han sudado en su cama. En mi sitio de su cama.

Me hago la celosa como si me preocupara no ser la única. Al primer gesto contrariado que hago, se le acelera la respiración. Cuando le digo que me siento traicionada empieza a temblar de la emoción y ya no sabe dónde meter ese par de manos estorbosas, ni cómo ocultará ese bulto que pronto empezará a dibujársele a la altura del bolsillo derecho. Le encanta verme celosa.

Os preguntareis si soy celosa realmente o no. Pues la verdad es que no me lo he planteado nunca. Sé que aunque alguna otra le persiga por toda la ciudad, no parará de pensar en cuanto tardará en quitarme ese conjuntito negro que me acabo de comprar.

Contrariada pero serena un día me voy a cansar de ser la otra.

No voy a aguantar más que me pisotees.

Ni que me trates como la niña que siempre vuelve a por su caramelo.

Aunque tenga que pasar la vida lamiéndome las cicatrices de nuestro adiós, voy a sacar las uñas.

No voy a irme sin luchar. No pienses que va a ser tan fácil.

Y después de abandonarte, ni que sea magullada, depresiva, coja o despechada, buscaré a tu mujer.

Pero no voy a odiarla más todavía: voy a ser su amiga.

Seguro que eso te gusta menos aún que perderme sin más.